Een kerk zonder dak

Onderweg naar Beira blijven de gevolgen van Idai zichtbaar. Waar buiten de hoofdstad waterkracht zijn vernietigende werk heeft gedaan, zo heeft in de hoofdstad windkracht bomen ontworteld en hele wijken van daken ontdaan. Het waren dus niet alleen de kleine zelfgemaakte huisjes op het platteland, maar ook de moderne gebouwen in de stad, die niet opgewassen bleken tegen de orkaan…

Door Jan Jacob Hoefnagel

Achter het altaar
We stoppen bij een dakloze monumentale kerk, waar de ramen uit geblazen zijn. De ernaast wonende priester laat ons maar al te graag binnen in dit huis van stormschade, dat normaal gesproken een huis van gebed is. We komen achter het altaar binnen. Eigenlijk mogen vrouwen en niet-priesters daar niet komen, maar Lysanne en ik komen helemaal uit Holland, en dit is geen dienst, dus het mag voor deze ene keer.

Stormschade
Op het eerste gezicht valt de ellende wel mee. Binnen valt op dat je niet door het dak naar buiten kunt kijken. Een gebogen stucplafond siert de halfdonkere zaal waarvan een paar ramen moeten worden vervangen. Maar het dak erboven ligt open. Verf, vuil en roestwater druipen door het plafond heen langs de muren, en laten olieachtige plassen ontstaan op de stenen vloer. Om het beter te laten zien klikt hij een kroonluchter aan – daardoor maken de muren geluid. Elektriciteit en water is ook in Mozambique blijkbaar geen goede combi. ‘Ik doe hem liever uit, maar zo kunt u eerst even goede foto’s maken’, zegt de priester. Hij vertelt dat ze geen geld hoeven; een kerklid heeft al een aannemer laten komen en geld toegezegd voor de reparaties.

Broeders
‘Een broeder. We zijn broeders als we Jezus kennen’, vervolgt hij. ‘Maar dan moet je wel proberen te doen wat Hij deed. Hem dupliceren, imiteren, dan is te zien dat we broeders zijn.’ Volgens mij zei Jezus Zelf ook eens zoiets toen Hij anderen de voeten waste: ‘Dit is wat Ik wil dat jullie doen, als je Mij wilt volgen,’ zei Hij, ‘zodat de wereld Mij door jullie heen ziet.’ En ook al moest ik glimlachen om de vreemde woordkeuze van de priester – dupliceren en imiteren – het komt wel erg in de buurt wat de grootste Leider ooit, Jezus, ons dus Zelf geleerd heeft.

03 april 2019